“Non stai commettendo un errore?” chiede la signora che vende i biglietti del cinema.
“Quasi certamente,” sospira Alan Booth, un uomo che si è trasferito in Giappone per studiare il teatro classico e si ritrova, con un certo malumore, a dover assistere a un terribile film giapponese per recensirlo su un quotidiano.
“No,” dice la venditrice di biglietti. Questo. Film. È. In. Giapponese.
Non si è resa conto che entrambi stavano parlando giapponese sin dall’inizio, un episodio che non sarà l’ultimo nelle esasperate cronache di Booth sulla vita da gaijin nella Terra del Sol Levante.
Al momento della sua morte nel 1993, Booth era già noto per aver scritto uno dei migliori libri sui viaggi in Giappone. “The Roads to Sata” (1985) racconta le sue disavventure mentre percorreva a piedi l’intera lunghezza del paese, dal suo punto più settentrionale a Hokkaido fino al capo omonimo nel sud di Kyushu. Pochi libri di viaggio giapponesi hanno mai raggiunto simili vette, in parte perché molti di essi si concentrano sul cliché del gaijin sventurato. Booth, con quindici anni di esperienza in Giappone, parlava giapponese a sufficienza da non dover indovinare cosa stesse accadendo, il che rendeva ancora più divertenti le situazioni in cui si trovava.
Il suo secondo libro, “Looking for the Lost: Journeys Through a Vanishing Japan”, non seguiva il filo narrativo nord-sud del suo debutto, ma offriva comunque preziose intuizioni sui percorsi meno battuti nelle aree rurali del Giappone. Si conclude con l’autore che racconta una sensazione di disagio che si rivelerà essere il cancro che lo porterà alla morte a soli 46 anni.
Pensai che fosse finita lì. Anche se continuavo a consigliare “The Roads to Sata” a chiunque mi chiedesse un libro sul “giappone reale”, insieme a “Dogs & Demons” di Alex Kerr, assumevo che non ci sarebbero stati ulteriori scritti di Booth. Ci è voluta una generazione perché i suoi editori e il suo patrimonio riescano a pubblicare “This Great Stage of Fools”, un’antologia del giornalismo di Booth, composta principalmente da recensioni di film per l’Asahi Evening News.
Booth arrivò per la prima volta in Giappone per studiare il teatro kabuki, acquisendo una conoscenza delle tradizioni drammatiche giapponesi che non ammetteva superficialità. Le sue recensioni prendono posizioni audaci e, all’epoca, controverse contro gran parte dell’eccezionalismo giapponese. Non è che Booth fosse difficile da accontentare, ma rifiutava di credere alle storie che i media giapponesi raccontavano su se stessi. Si diverte a sottolineare che un terzo dell’industria cinematografica giapponese produceva esclusivamente pornografia, e mostra un certo rammarico nel notare che uno dei migliori film del 1980, “Ziegeunerwiesen” di Seijun Suzuki, era amatissimo dalla critica ma proiettato in una tenda da novanta posti sul tetto di un grande magazzino. Nonostante l’entusiasmo di molti per “Kagemusha” di Kurosawa, Booth fa notare che il più grande regista giapponese non ricevette alcun riconoscimento nel suo paese fino a quando George Lucas e Francis Ford Coppola non offrirono di finanziare il suo ritorno.
Booth critica con ironia le “fesserie” trasmesse in televisione e al cinema giapponese, attaccando attori privi di talento e soubrette stonate. Il punto culminante delle sue infuocate critiche si trova nella recensione di “Sailor Suit and Machine Gun”, che non condanna per la sua natura di sfruttamento o per i suoi obiettivi volgari, ma per la sua “pomposa mancanza di umorismo”.
Con un certo entusiasmo nerd, ho scoperto che “This Great Stage of Fools” contiene una sezione interamente dedicata alle recensioni di anime, in cui Booth accorda ai creatori degli anni ’70 e ’80 un rispetto che si rifiuta di concedere ai produttori di V-cinema. La sua prima recensione cronologica, di “Galaxy Express 999” di Rintaro, non si concentra sul regista, al suo esordio cinematografico, ma sul contributo “editoriale” di Kon Ichikawa, il rinomato cineasta la cui partecipazione al classico anime è stata in gran parte dimenticata. Booth trova in “Galaxy Express 999” una poesia e una fantasia inaspettate, “un mondo in cui donne aggraziate e belle amano nani miserabili”.
“L’arte dell’animazione non può aver raggiunto un livello più alto da nessuna parte come in Giappone,” osserva, “e… il risultato è spesso sbalorditivo.” Dedica un intero articolo a interrogarsi chi sia il pubblico di “Grave of the Fireflies” di Isao Takahata, un film che trova particolarmente straziante perché la sua eroina, Satoko, è “così insopportabilmente simile a una vera bambina di quattro anni.” Sembra non essersi accorto, o almeno non menziona, che “Fireflies” è stato proiettato in Giappone in abbinamento a “My Neighbour Totoro”, un film che giudica “uno dei migliori film d’animazione per bambini mai realizzati.” Sua figlia Mirai è chiaramente al centro dei suoi pensieri, sia per l’orrore che prova per “Fireflies” sia per l’amore che nutre per “Totoro”, che confessa di aver visto più volte in sua compagnia. Fa di Mirai il fulcro del suo successivo viaggio per vedere “Kiki’s Delivery Service”, un’uscita padre-figlia ricca di aspettative ma deludente rispetto al suo predecessore. “Se fossi un bambino, sarei molto felice se i miei genitori mi portassero a vedere [Kiki],” scrive, “ma se avessi già visto Totoro mi chiederei, forse, perché la piccola ragazza volante sia svanita così in fretta dai miei sogni, mentre Totoro è rimasto lì per sempre.”
È sorprendente quanto sia cambiata la lingua inglese nell’ultima generazione. Sono rimasto colpito momentaneamente dalla menzione di Booth di un “avocado pear”, e ci è voluto un po’ affinché la mia mente ricordasse che si trattava in effetti del nome completo di quello che oggi conosciamo semplicemente come avocado. Booth lavorava in un’era pre-internet – a volte è difficile persuadere i Millennial e le generazioni successive che c’è stata davvero un’epoca in cui gli articoli venivano scritti su carta e riprodotti dai loro editori, e ci si aspetterebbe che sorprenderebbe Booth sapere che il mondo di manga e anime avrebbe generato una propria industria editoriale dopo la sua morte. Quindi non possiamo biasimarlo se ha trascritto il nome del creatore di “Galaxy Express 999” come “Reiji” Matsumoto, o se ha commesso qualche errore di penna, come Frankie Howard invece di Howerd. Sarebbe stato bello se i suoi collaboratori di Bright Wave Media avessero corretto quegli errori per lui con una rapida ricerca su Google. Tali correzioni sono comuni nelle edizioni in volume di articoli sparsi, ma potrebbero essere state evitate qui poiché Booth non è più in vita per supervisionarle, e le peculiarità dei suoi scritti di quarant’anni fa sono a loro volta curiosità storiche da preservare per il futuro.
