Iain Maloney, nato in Scozia, racconta di come abbia sempre bisogno di avere un corpo d’acqua nelle vicinanze per sentirsi ancorato e per orientarsi. Vivendo e lavorando nella prefettura di Gifu, che non ha sbocchi sul mare, si rende conto che molte delle prime difese costiere moderne del Giappone, inclusi un insieme di fari cruciali, furono costruite tra il 1868 e il 1876 da Richard Henry Brunton, un ingegnere scozzese. Il suo pungente resoconto delle battaglie con la burocrazia e con le autorità samurai in declino è rimasto inedito per oltre un secolo.
Alla ricerca dei fari di Brunton
Il libro “The Japan Lights: On the Trail of the Scot Who Illuminated Japan’s Coast” segue il viaggio di Maloney, il quale si propone di visitare tutti i fari sopravvissuti di Brunton. Questo lo porta ad esplorare le zone più remote e rocciose del Giappone, tra scogliere e fondali che un tempo rappresentavano pericoli mortali per le navi in transito, intrecciando la storia di un Giappone che si affacciava bruscamente alla modernità.
La scarsità di informazioni su Brunton costringe Maloney a fare molto affidamento sulle proprie esperienze di viaggio per arricchire il suo libro. Talvolta, questo è illuminante, specialmente dal punto di vista di uno scozzese in Giappone, proprio come lo era Brunton. La sua convinzione, impossibile da contestare, che questo severo ingegnere vittoriano, nonostante i suoi difetti, avesse probabilmente salvato centinaia di vite, emerge chiaramente.
Un ritratto di Giappone
Maloney osserva come il “turismo in Giappone” non sembri mai fermarsi. Questa sua osservazione riesce a racchiudere l’essenza del Giappone moderno con eleganza. Il suo resoconto sull’insediamento degli espatriati a Yokohama è saldamente ancorato nella tecnologia e nelle norme di quel periodo. Da avverso a Tokyo, Maloney preferiva soggiornare a Yokohama per principio, approfittando del suo abbonamento JR per viaggiare gratis in città in un tragitto che richiedeva solo 15 minuti. Tuttavia, la storica Yokohama era un porto remoto, volutamente distante da Tokyo, raggiungibile dopo una lunga marcia attraverso paludi e boschi. Maloney nota che ci sono poche tracce del porto commerciale nella Yokohama moderna, a meno che non si osservino le strade stesse, significativamente più ampie nel vecchio quartiere degli stranieri rispetto ai vicoli stretti di altre città giapponesi.
Riflessioni personali
Insegna scrittura creativa in una università giapponese, e mi chiedo come reagirebbe se i suoi studenti presentassero saggi che citano continuamente Wikipedia o che si perdono in dettagli poco rilevanti. Non mi interessa molto se a sua moglie piace l’arrampicata o il titolo del libro che stava leggendo sul treno; tali digressioni distrae dal racconto principale. Maloney ha poco materiale storico su cui lavorare e si trova costretto a rendere il suo viaggio parte della narrazione, ma questo si traduce in un racconto disordinato e pieno di imprevisti, poco funzionale. Forse avrebbe giovato adottare un approccio simile a quello di Anna Sherman in “Bells of Old Tokyo”, dove si elimina tutto ciò che non è essenziale, lasciando solo il cuore della storia.
Osservazioni preziose
Nonostante ciò, Maloney offre spunti interessanti, come quello che ho notato per trent’anni: il fatto che il Kirin nel logo della birra Kirin abbia un baffo in onore del fondatore Thomas Glover. Maloney ha pazientemente atteso di utilizzare un’immagine straziante vista nel 2011 in televisione giapponese, raccontando la storia di una coppia anziana in fuga da uno tsunami e i loro ultimi momenti strazianti, quando il marito si arrende nel tentativo di salvare la moglie, entrambi sopraffatti dall’acqua.
Alan Booth, nel suo “The Roads to Sata” (1985), ha avuto numerosi incontri con bigotti e delinquenti, ma lasciava che si impiccassero da soli. Maloney, invece, si trova a dover affrontare la scoperta che Brunton era un imperialista burbero e petulante, capace di irritare sia giapponesi che stranieri. Al contrario, tende a giustificare il razzismo di alcuni giapponesi che incontra, difendendo le antipatie di una donna anziana nei confronti delle persone di colore come una questione di ignoranza. Sembra esplorare autonomamente questioni comuni nella storia e nella biografia, trovando un’affascinante analogia per il suo lavoro. Paragona la scrittura su Brunton all’arte del kintsugi, dove si riparano ceramiche rotte con l’oro, rendendo visibile la bellezza delle cicatrici.
Il libro “The Japan Lights” di Iain Maloney è pubblicato da Tippermuir Books.
