Il 24 maggio 2022, il mio amico Andrew Thomas mi ha scritto su Facebook con questo messaggio: “Devo dire che Elden Ring diventa molto meno divertente alla fine”. Mentre io avevo passato una settimana frenetica a febbraio per recensire il gioco al lancio, Andrew lo stava affrontando più lentamente, condividendo con me le sue osservazioni lungo il cammino.
Andrew era un creatore di videogiochi che aveva sviluppato due titoli: un gioco a labirinto controllato dal movimento chiamato Roll Control e una versione psichedelica di Devil Daggers intitolata Shillelagh. Amava smontare i giochi in modo costruttivo e adorava particolarmente la serie Souls.
Mentre analizzavamo i difetti del gioco per un’ora, mi sono sentito rassicurato. La mia critica su Elden Ring mi aveva fatto sentire un outsider, mentre i miei colleghi lo acclamavano come un capolavoro generazionale. Andrew condivideva le mie critiche e questo mi ha dato un senso di sollievo inaspettato.
Quella è stata una delle ultime conversazioni che ho avuto con lui. Una settimana dopo, il 1 giugno, è stato investito e ucciso da un SUV a Brooklyn. Non avrebbe mai terminato Elden Ring.
La morte improvvisa di Andrew ha messo una macchia nera su una vita piena di potenziale. Mentre cercavo di affrontare il mio dolore, quella conversazione finale su Elden Ring rimaneva sullo sfondo. Non ero turbato dal fatto che non avesse finito il gioco; anzi, forse era meglio così. Ma più cercavo un senso di chiusura, più vedevo che la maestosità e la tragedia di Elden Ring rispecchiavano la vita di Andrew, fino alla fine.
Limgrave
Elden Ring si apre con una tensione silenziosa. Dopo un combattimento iniziale con un boss imbattibile, il mio eroe Tarnished si sveglia a faccia in giù in una caverna umida. Attraverso una serie di corridoi cupi, arrivo a un ascensore che mi porta in un passaggio buio. È come se stessi attraversando un canale del parto, incerto su cosa mi aspetta dall’altra parte.
In cima, apro una porta di metallo e il mondo cambia completamente. Le texture di pietra grigia lasciano il posto a un’esplosione di verde e oro. Un titolo sullo schermo mi introduce alla mia nuova casa: Limgrave.
Questo momento di contrasto rende l’apertura di Elden Ring così mozzafiato. Un preludio claustrofobico si trasforma in un’introduzione rivelatrice a un mondo aperto. È una vista paralizzante, e i giocatori potrebbero sentirsi sopraffatti dalla vastità del paesaggio. Le colline si estendono all’orizzonte, e un enorme albero dorato, l’Erdtree, sovrasta tutto, lasciandoti a chiederti quanto altro ci sia da esplorare.
Medfield
Ero amico di Andrew da così tanto tempo che non saprei dire quando ci siamo incontrati per la prima volta. A un certo punto, ho iniziato a dire che era in quarta elementare. Dopo la sua morte, ho scoperto che avevo sottovalutato la durata della nostra amicizia. Sua madre ricordava una storia di lui che tornava a casa dall’asilo e parlava di questo ragazzo fantastico, Giovanni.
Cresciuti in una piccola città del Massachusetts chiamata Medfield, siamo diventati subito amici. Il mio primo ricordo del giornalismo videoludico viene da Andrew. In quarta elementare, ha scritto una breve recensione per un giornale scolastico su un nuovo videogioco: The Legend of Zelda: Ocarina of Time. La sua breve descrizione mi ha affascinato, dipingendo un quadro di quello che sembrava un traguardo impossibile per i giochi.
La nostra natura creativa ci ha legati, sebbene il cervello di Andrew operasse a un ritmo che non riuscivo a comprendere. Abbiamo iniziato a girare sketch con le videocamere dei nostri genitori. In una delle sue opere più iconiche, Andrew muoveva una figura d’azione vintage di Sealab 2020 chiamata Frank Zappa attraverso una serie di commedie slapstick.
Temple of Eiglay
A metà del mio gioco, sono entrato nel Tempio di Eiglay, una chiesa nascosta nel labirintico Volcano Manor. Qui ho affrontato uno dei nemici più abominevoli di Elden Ring: il Godskin Noble. Questo mostro grottesco è una figura umanoide avvolta in strati di carne. La battaglia con lui è stata frustrante, portandomi quasi a voler abbandonare il gioco.
In un momento di disperazione, ho cambiato il mio equipaggiamento, passando a una spada curva che ha trasformato il mio stile di gioco. Dopo alcuni tentativi, ho sconfitto il Godskin Noble con facilità. Questo cambiamento mi ha fatto vedere The Lands Between in modo diverso, come un sandbox creativo piuttosto che un mondo statico da conquistare.
Bushwick
Dopo il college, diversi amici di Medfield si sono trasferiti a New York City, riunendosi a Bushwick, un quartiere di Brooklyn. Andrew e io siamo diventati coinquilini per alcuni anni, vivendo in un appartamento modesto. Anche quando mi sono trasferito, le nostre vite sono rimaste intrecciate. Quando sono stato licenziato, Andrew mi ha raccomandato per un ruolo in una startup di stampa 3D dove lavorava come community manager.
Abbiamo entrambi raggiunto un punto di svolta nelle nostre carriere. Andrew è diventato uno sviluppatore di videogiochi, creando Roll Control, un gioco dove i giocatori controllano una palla usando una balance board. Ha anche fondato un server Discord per la scena indie dei giochi di New York, che è cresciuto fino a quasi 1.000 membri.
Crumbling Farum Azula
Il periodo di revisione per Elden Ring è stato impegnativo. I critici avevano poco più di una settimana per esplorare un gioco di 100 ore. La mia frustrazione è arrivata durante l’ultima parte del gioco, a Crumbling Farum Azula. Qui, ho affrontato il Godskin Duo, un incontro che richiede di sconfiggere due nemici contemporaneamente. È stato un combattimento estenuante che ha lasciato un sapore amaro alla fine del gioco.
Questa sezione del gioco ha spinto Andrew a scrivermi le sue frustrazioni. “L’ultimo arco del gioco sembra piatto”, ha detto. “Non viene introdotto nulla di nuovo”.
Clinton Hill
Il 1 giugno 2022, ho ricevuto una notifica su Facebook: “Andrew è stato coinvolto in un incidente. Non ce l’ha fatta”. Andrew stava guidando uno scooter Vespa quando è stato investito da un SUV. Il conducente, sotto l’influenza di droghe, ha cercato di scappare, ma ha trascinato Andrew sotto il veicolo, uccidendolo.
The Lands Between
Soddisfare le aspettative di un finale può essere difficile, specialmente in giochi d’azione. Andrew ha identificato un difetto fondamentale nel genere open-world: il problema dell’espressionismo astratto della tela vuota. I primi gesti sono i più grandi e audaci, mentre il resto riempie lo spazio.
Elden Ring ha i suoi momenti più memorabili all’inizio. Ma più copre la tela, meno spazio ha per lavorare. Alla fine dell’avventura, sembra che gli sviluppatori stiano solo riempiendo i dettagli su un capolavoro quasi finito.
Da quando ho giocato a Elden Ring, ho nutrito un risentimento silenzioso per il gioco, amplificato dalla morte di Andrew. Perché questa esperienza senza limiti doveva culminare in un finale così crudele e anticlimatico? Andrew, sempre più razionale di me, aveva una visione più semplice: “Sono OK a rinunciare dopo 100 ore in un gioco. È abbastanza lungo”.
Queste parole mi hanno colpito. Andrew riempiva la sua vita di gesti audaci, senza preoccuparsi di come ogni colore si sarebbe mescolato. Non aveva bisogno di seguire ogni tratto per trovarne il valore. Forse è così che ho finito per camminare nel Tempio di Eigley con una lancia da principiante.
La mia lotta con Elden Ring e il mio rapporto con Andrew è una questione di chiusura. Continuo a cercare un senso di finalità in storie che sembrano irrisolte. Guardando indietro alla nostra ultima conversazione, mi rendo conto che Andrew mi aveva già dato la risposta. Ogni ricordo di Andrew è come aprire quella porta di metallo a Limgrave per la prima volta. La meraviglia, la gioia,
